（每周一篇）
 （2002年4月27日 星期六）
奇特的光棍树

　 　光棍树属于大戟科。它没有美丽的花，也没有潇洒的叶；没有娇艳的丰姿，也没有实惠的蜜果；生得光光溜溜，像是对接起来的绿色棍棒，却让人很喜欢。因此，有人又管它叫“神仙棒”。
　 　光棍树也是一种拟态植物。因为它把自己伪装得像棍棒一样，这就给它的生存带来了莫大的好处。这位植物的“魔术师”老家在非洲，那里有很多沙漠和荒漠，气候炎热干燥，长期无雨。世世代代上火在那里的光棍树，只好退化了叶子只留下了棍棒一样的枝条，怎样可以减少水分蒸发，节约水分。它用绿色的叶子和茎代替叶子进行光合作用，制造养分，以顽强的生命力适应严酷的干旱环境。
　 　光棍树的伪装也骗过了食草动物的眼睛。很多食草动物认为它是个“穷光棍”，光秃秃的没有叶子，根本不屑一顾。不过，真要是对它下口，也没什么好处，光棍树的汁液有毒，会“教训”那些胆大妄为的食草动物。

　



（2001年1月12日）

送灶

　　阴历年12月24日，家家有送灶王爷上天之举。据说东厨司命灶王爷要在这夜晋天述职，把治下这家的善恶奏明玉帝，善者降之百祥，不善者降之百殃。这次总结帐，关系非同小可。人非圣贤，孰能无过，纵不月黑杀人，风高放火，可是，伤点小阴骘，得点小便宜，虽不伤天害理，实已利己损人；还有那批评张三李四，有损口德；捕杀苍蝇蚊子，有损生灵；击碗筷、撞刀砧，事属无心；晾女衣、倒污水，皆是有过。仔细算来，罪辜不胜枚举。高高在上的灶老爷，神鉴在兹，毫厘不爽，一笔笔记在日记帐上，在这岁末年检，便是洋洋大观。一旦申详上去，玉帝大怒，对这家严予惩处，那还了得！不要看轻了这位黑烟熏炙的灶王爷，职司虽限一家，权威代天。拿古来比，犹之乎代天巡狩的御史巡按；拿现在来说，俨然是铁面无私的巡行警察。凡所作为，要想隐藏，那是休想的，因为“未曾起意神先知“，如图侥幸，便要罪加一等。古人是深明个中道理，《论语》上说了“与其媚于奥，宁媚于灶”么，贤哲尚且懂得只有马屁可以应付灶神，何况芸芸众生！聪明的人，根据这个原则，想到一个办法：平素对这位灶老爷，固是恭而敬之，尊为家中之王，不如在送行的这天，拿饧糖做钱，黄的是金，白的是银，孝敬在送行之时。千不好，万不好，钱总是好的，得人钱财，与人消灾，等到奏对之际，大事便化小事，小事便化无事。俗话说“钱可同神”，即是此种道理。
　　用饧糖做钱还有一用，饧糖粘糊一下灶门，据说灶王爷见了玉皇大帝，便不能说话了，好话坏话皆不能说。这样，好话我也不要你说，坏话也不让你说，饧糖粘糊灶门是最安全的办法。

（每周一篇）
 （2002年7月27日 星期六）
我国少数民族敬老的习俗

　 　我国少数民族有敬老的习俗，比如朝鲜族老人受到广泛的尊重，老年人在家庭中单独开饭，晚辈和老年人同席时，儿子不能当着父亲的面抽烟喝酒，老人外出，全家人都鞠躬礼送。在鄂伦春族地区，晚辈要向老人屈膝请安，路遇老人，必须下马立于旁侧，向老人问好，待老人走过以后，方可上马而去。在布依族、苗族地区如果路遇老人，要给老人让路，并帮老人挑东西上山或过河，老人走过去以后，自己才能走，以示尊重。维吾尔族、哈萨克族、塔吉克族等地区也如此，走路让长者先走，说话让长者先说，坐席让长者坐上座。

　




（2001年1月20日 星期六）

守岁

　　我国民间在除夕有守岁的习惯。我国历史上守岁的习惯，是从吃年夜饭开始的，这顿年夜饭要慢慢吃，从掌灯时分入席，有的人家一直要吃到深夜。根据宗懔《荆楚岁时记》的记载，至少在南北朝时已有年夜饭的习俗。
　　在这“一夜连双岁，五更分二年“的晚上，家人团员，欢聚一堂。全家人围坐在一起，茶点瓜子放满一桌。大年摆供，苹果一大盘是少不了的。这叫作”平平安安“。在北方，有的人家还要供一盆饭，年前烧好，要供过年，叫做“隔年饭”，是年年有剩饭，一年到头吃不完，今年还吃昔年粮的意思。这盆隔年饭一般用小米和大米混合起来煮，北京俗话叫“二米子饭”是为了有黄有白，这叫做“有金有银金银满盆”的“金银饭”。不少地方在守岁时所备的糕点瓜果，都是想讨个吉利的口彩：吃枣（春来早），吃柿饼（事事如意）,吃杏仁（幸福人），吃长生果（长生不老），吃年糕（一年比一年高）。除夕之夜，一家老小，边吃边乐，谈笑畅述。也有的俗户人家推牌九，赌梭哈，打麻将，喧哗之声汇成了除夕欢乐的高潮。
　　普天下人都盼望着新年零点的到来。
　　当午夜交正子时，新年钟声敲响，整个中华大地上空，爆竹声震响天宇。在这“岁之元、月之元、时之元”的三元时刻，有的地方还在庭院里垒旺火，以示旺气通天，兴隆繁盛。在熊熊燃烧的旺火周围，孩子们放爆竹，欢乐地活蹦乱跳。这时，屋内是通明的灯火，庭前是灿烂的火花，屋外是震天的响声，把除夕的热闹气氛推向了最高潮。历代的诗人墨客总是以最美好的诗句，赞颂新年的来临。王安石的《元日》诗：


爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
千门万户瞳瞳日，
总把新桃换旧符。

　　描绘了我国人民欢度春节盛大的喜庆情景。
　　除夕守岁是整夜不睡、通宵达旦的。是夜，主妇们忙着挂灯结彩，张贴春联，剪窗花，贴年画，红红绿绿把房子装饰得花团锦簇，为节日增添了浓郁的气氛。孩子们最盼望的事也许就是压岁钱了。压岁钱是长辈发个晚辈的，有的家里是吃年夜饭 ，
人人坐在桌旁不许走，等大家都吃完了，由长辈发给完备，并勉励儿孙在新的一年里学习长进，好好做人。有的人家是父母在夜晚侍子女睡熟后，放在他们的的枕头下。更多的人是小孩子们齐集正厅，高呼爷爷奶奶、爸爸妈妈新年快乐，列队跪拜；而后伸手要红包。甚而追讨到爷爷奶奶的卧房，一齐跑到床沿，大嚷特嚷：“压岁钱，压岁钱！”老人家还嫌不够热闹，故作小气，由讨价还价到围攻摸索，最后把老祖宗的红包挖掘出来，大家抢掠一空，才呼啸而散。老人家逢次情景却乐不可支，认为这是新年事事顺利的好兆头。





（2001年2月3日 星期六）

元宵节源起

　　元宵节是我国民间最隆重的节日之一，民间“正月十五闹元宵”，在我国已有悠久的历史。它伴随人们迎来新的春天，是把节日习俗体现得最为彻底和典型的传统节日。

　　元宵节开始于二千多年前的汉代。汉高祖刘邦死后，吕后专权。吕后死后，汉文帝刘恒在周勃、陈平等人铲除吕的势力后，登基做了皇帝，因为戡平诸吕的日子是在正月十五日，所以，每逢这天晚上，汉文帝都要微服出宫，到街市上游玩，“与民同乐”，以示纪念。在古代，夜同宵，正月又称为元月，于是，汉文帝就将正月十五定为元宵节，这一夜称作元宵，又称元夜、元夕。

　　元宵灯节，因倾城倾乡出动，这也给有情的恋人们提供了理想的相会良机。在唐宋，闺中女子，一向禁止外游，可在元宵节前后，结伴出来观灯。在灯火稀疏之处，郊外名胜之地，都有深闺女子的芳踪，欧阳修的《生查子》元夕：


去年元夜时，
花市灯如昼。
月上柳梢头，
人约黄昏后。
今年元夜时，
月与灯依旧。
不见去年人，
泪湿春衫袖。

　　这首缠绵悱恻的元夕词，正是描写当时青年男女追求自由爱情生活的真实写照。
　




（2001年2月10日 星期六）

南美洲的女儿国

　　在南美洲的巴西边界上，生活着一个完全由女人组成的原始部落。 。

　　一年之中的一天，女人部落的妇女们，像庆祝节日似的，热情地接待来访的“哈姆喏”族男人们。“哈姆喏”族男人们，在女人部落里找自己称心的伴侣。之后，男女双双一同度过为期只有九天的新婚蜜月，然后畅然而去。一年之后，当“哈姆喏”族男人们再度来女人部落访问时，便带走妇女生下的所有男婴，而把女孩子全部留下。 这个女人部落便永远都是女人。




（2001年2月17日 星期六）

新加坡的飞鸟公园

　　新加坡裕廊飞鸟公园是别有一番情趣的公园，这里有二十多公顷面积为鸟类修建了近百个鸟舍和十多个活动“别墅”，还有许多精心结构的设施，如湖泽岛屿等，供给350多种、七千多只飞鸟自由生活。特别是通过人工调节光度和温度，白天也能使鸟儿置身于繁星闪烁、皓月当空的宁静环境中，录音机不断播送森林动物和昆虫的鸣叫声与鸟儿做伴……人民可以在这里进行观察、欣赏和研究。

　　像这些地方的鸟类是幸福的。而我们却常常可以看到扛着鸟枪对着鸟类虎视耽耽的人。这些人应该大发善心，放弃自己以此为乐的“幸福”，才会有鸟类的幸福和公众欣赏鸟类的惬意。
　　　　　　　　　　　　　　　　（张宿宗）





（2001年2月24日 星期六）

“蜜月”习俗
　 　的来历

　　“蜜月”习俗来源于古时候的爱尔兰。
　　在爱尔兰，有一种风俗，新婚男女喜庆之夜，由本部落族内首领举行赐酒仪式。酒是用蜂蜜为主要原料配制而成的，甘美无比，名叫“蜂蜜酒”。由于蜜蜂勤劳、团结，用以象征民族的特性，意义深远。而蜂蜜甘美甜润，象征新婚男女今后生活美满幸福。蜂蜜有强化身体，增强素质，倍添活力的效果，显示了长辈对青年一代的关切和爱抚。新婚之夜喝了蜂蜜酒后，新婚夫妇第二天就开始为期一月的新婚旅行生活。这种风俗相沿成习，代代相传，时间久了，人们便把新婚男女喝蜂蜜酒以及一个月的旅行生活，称之为“ 蜜月”。
　　　　　　　　　　　　　　　　(吴登义）





（2001年3月3日 星期六）

芭蕉孕凉南国风

　　 我国长江以南广大农村，农家房前屋后喜欢栽植芭蕉。 芭蕉为巨大宿根草木，原产我国南部。长江以北，越冬须用稻草包茎，壅土护根。春天根际生出许多新株，可分株繁殖。幼株亦可制盆景，芭蕉叶片嫩绿惹爱，长达3m，荫浓，有孕风贮凉之功。院中种几丛芭蕉，对美化绿化环境都有良好的效果。古代诗人赞美芭蕉的掩蔽作用，唐代诗人姚合写《芭蕉屏》诗：“芭蕉丛丛生，日照参差影。数叶大如墙，作我门之屏。稍稍闻见稀，耳目得安静。”宋代女词人李清照在《添字丑奴儿》词中说：“窗前谁种芭蕉树？荫满中庭。叶叶心心，舒卷余光分外清。”《红楼梦》中以海棠芭蕉装点怡红院，并有《怡红快绿》诗：“深庭长日静，两两生婵娟。绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。凭栏垂绛袖，倚石护清烟。对立东风里，主人应解怜。”以红妆衬托快绿，更觉芭蕉娴静可爱。
　　人们欣赏芭蕉，对早春的未展芭蕉，特感情趣。唐张说诗中有“戏问芭蕉叶，何愁心不开？”唐钱羽作《未展芭蕉》诗：“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事？会被东风暗拆看。”在这里未展的芭蕉叶，如同冷烛绿蜡，笼罩着一层早春的寒意。又如少女的芳心，受着寒气袭人的环境束缚，只好把它深藏在紧紧封缄的书札中。春天来了，寒气终会被和煦的东风吹开，使美好的情愫，呈露在无边的春色中。
　　也有些人喜爱欣赏雨中芭蕉。广东音乐中有一首名曲叫“雨打芭蕉”，将情与景融化于管弦，听来令人神飞心驰。我国南方的社会风情，诗人对芭蕉的雨打声，有很多描绘：白居易说：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”吕本中说：“如何今夜雨，只是滴芭蕉。”杨万里写的《芭蕉雨》中有一段：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声铿若山落泉。”。

　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(徐海宾）




（2001年3月10日 星期六）

花卉是最时髦的礼品

　　花卉已成为目前城市最时髦的礼仪用品。花卉礼品分为切花、盆花、盆景。
　　----新春期间送礼，盼望有个好的开始，应选择带有喜气与欢乐气氛的花，如菊花、兰花、梅花、樱花、剑兰等。
　　----祝贺长辈生日，应选择花期较为长久的菊花、康乃馨、长寿花或绿意长青的柏树、万年青等盆景，象征延年益寿。
　　----祝贺新婚可选用红色、朱红、粉红色系的玫瑰花、泰国兰、火鹤花、兰花，搭配绿色文竹等，表现出甜蜜热闹的气氛。
　　----慰问病人，应选择欣欣向荣的鲜花，如剑兰、玫瑰等，切忌白色及蓝色系列的花。
　　----庆贺开业或乔迁，应选择花色艳丽夺目且花期长久者，如菊花、大丽花等，以象征事业飞黄腾达，万事如意。
　　当前，城市的人情来往，尤其少不了鲜切花，到了什么节日，鲜花店的小姐、先生们，捧着五彩缤纷的鲜花篮、束花，为买花的顾客送去深情。这是现代的城市新风情，当我们欣赏其它时代的社会风情时，不要忽视新的社会风情在产生。　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(余晖）




（2001年3月17日 星期六）
美国人爱野花

　　近年来，美国的许多园艺家和生态学家都鼓励人们多利用野花来美化环境。目前在美国至少有300家花圃供应各种野花和品种，畅销的野花有：五有花、山梗花、凤仙花、龙胆草、樱草花和蓝帽花等。美国人突然爱上野花，原因之一是许多人厌倦了一切人工合成之物，转而竭力追求自然。
　　美国的公路保养局是野花的最热心推行者。由于以百万英亩计的路边公地需要维护并加以美化，它们开始有计划地繁殖野花。据得克萨斯州公路保养局统计，野花种植使该局的维护费每年节省3200万美元。由于野花常开，该州的旅游业也大受其益。现在，野花在美国已成了许多人共同的爱好。得克萨斯州的奥斯丁被称为“野花之都”，美国前总统约翰逊夫人创立的国家野花研究中心也设在该地。 　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(李有观）




（2001年3月24日 星期六）
美丽的花园之国

　　“哥斯达黎加”在西班牙语中的意思是“富庶的海岸”。 据传，哥仑布第四次航海至此时，发现这里林木繁茂，物产丰富，当地印第安人又佩戴着耀眼的饰物，不禁脱口给它起了这个名字。
　　素有“花园之国”称呼的哥斯达黎加地处北纬10度左右，属热带雨林气候。年均2540毫米的充沛降雨量，使得这里的各种植物生长得格外旺盛。玫瑰、郁金香、茶花等花木到处可见。“森林之火”、“帝王丈”、“黄金雨”、“少女的舞鞋”等姹紫嫣红的热带奇特花卉应有尽有。哥斯达黎加树种也十分繁多，热带雨林在沿海平原一片接着一片，全国森林覆盖达58％。这里既有直接蓝天的棕榈树，又有象仙女般亭亭玉立的椰子林。哥斯达黎加全国24个自然保护区，犹如24个植物园。保护区内，不仅树木终年郁郁葱葱，地铺草毯，而且繁花似锦，花开不断。这里灌木、乔木交错生长，还有名目繁多的各种附生植物，有时还可以看到一棵树上居然生长着三四种开花的附生植物。此外，保护区也是吼猴、珠猴、美洲虎、美洲豹等珍贵动物生息繁衍之地。
　　哥斯达黎加境内山岳连亘，火山错列。世界闻名的波阿斯活火山就座落在森特拉山脉之中。美丽如画的波阿斯火山湖就座落在森特拉尔山脉之中。美丽如画的波阿斯火山湖也近在咫尺，湖的周围绿树浓荫，奇花异草遍地地生长，茂盛的植被把火山湖围得严严实实，湖中一池碧水清澈无比。椐说，这湖泊是原来的旧火山口多年不喷发积水而成的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（刘嘉明）





（2001年3月31日 星期六）
清明节的来历

　　“清明”两字，宋陈元靓《岁时广记》引《三统历》曰：“清明者，谓物生清净明洁。”它象征着我国大部分地区，万木凋零的寒冬已经过去，风和日丽，莺飞草长，柳绿桃红，生机勃勃的春天真正来到了。这个节气与农业生产有密切的关系，农谚说：“清明前后，点瓜分豆”，“清明谷雨紧相连，浸种春耕莫迟延”。清明一到，气温升高，雨量增多，正是春耕播种的大好季节。
　　清明前后往往细雨飘飘，和风拂拂，这时的风和雨，都是人们喜欢的，所谓“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。农村对“清明雨”尤为重视，古谚语有“清明前后一声雨，强如秀才重了举”。把清明雨看得如此重要，可见农民对于春雨的冀盼是多么殷切。
　　清明，在我国节日岁月中，是含有双层意思的一天，它既是节气，又是节日。清明，在遥远的周代已经流行了，古人很重视这个节气。自古以来人们在清明节留下了很多习俗。
　　清明扫墓，追祭先人，由来已久，相沿成习。我国人民有“饮水思源，慎终追远”的传统美德。《梦粱录》记载：“在古代清明节这天，官员士庶，俱出郊省坟。”不管是达官贵族，还是黎民百姓，于是日都有祭祖、上坟、扫墓之俗。藉表对先人的敬意和孝思。到唐代，清明上坟已成为法定之日。
　　为什么要在清明扫墓呢？这大概是因为寒去春来，万物萌生。人们想到了先人的坟茔，有否狐免在穿穴打洞，会否因雨季来临而塌陷，所以要去亲临察看。一方面清除杂草，给坟上添几锨土；另一方面准备一些祭品，烧几张纸钱，在树枝上挂些纸条，举行简单的祭祀仪式，以表示对死者的怀念。唐诗云：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然；纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”这确实是清明时节祭祖扫墓的真实写照。
　　清明时逢阳春三月，春光明媚，春风春色，春山春水，到处呈现的是一片生机勃勃的景像，正是郊游的大好时光。我国民间长期保持着清明踏青的习俗。据宋朝史籍记载：“清明前后十日，城中士女艳妆饰，金翠琛缡，接踵联肩，翩翩游赏，画船萧鼓，终日不绝。”人们带着野餐，红男绿女，车水马龙地涌向四郊，投向大自然。宋代踏青之风盛行，著名画家张择端的风俗画《清明上河图》，就极其生动地描绘了宋代清明时节，京都人民踏青远足的热闹情景。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（盖国粱）




（2001年4月7日 星期六）
油 条

　　油条的历史肯定相当悠久。只是载籍中似不见著录。民间相传它起源于南宋，故名“油炸桧”，这说法虽表达出了人民大众对汉奸（秦桧）的憎恨，但未见得经得推敲。
　　近年来，油条的身价倍增。原来许多人在生活实践中发现，这价廉物美的食物，可以医治胃病，许多胃病患者食了油条竟可以止住令人难以忍受的疼痛，这是什么缘故？有科学依据吗？
　　说油条能治胃病，确有一定道理：
　　油条的原料，除了面粉，还必需水、明矾、纯碱和食盐。经验证明，油条做得成功与否，决定于所用明矾与碱的比例是否得当。它们之间的关系，大致是这样：
　　纯碱（碳酸钠）与水产生小苏打（碳酸氢钠）和烧碱（氢氧化钠）。碳酸氢钠在油炸过程中，受热分解，产生碳酸钠与二氧化碳，油条的膨胀便是由于二氧化碳的作用，生成的碳酸钠又继续与水作用，产生小苏打和烧碱，直到油条中的纯碱耗尽为止。
　　油条里出现氢氧化钠时，明矾立即与它产生复分解反应，产生两性的氢氧化铝和无毒的中性盐---硫酸钾和硫酸钠，这就消耗了绝大部分游离碱。
　　看到了氢氧化铝这名词，相信不少读者便不言而喻本文开头所说的油条能治胃病，有一定的道理。由于氢氧化铝能中和过量的胃酸，保护胃壁膜，对胃溃疡和十二指肠溃疡，有一定的效果，直到今天，尽管治胃病的药物层出不穷，其中恐怕少不了氢氧化铝。可见，说油条能医治胃病是有道理的。
　　这样说，丝毫也不意味着奉劝患胃病的读者去大嚼油条。相反的是这食物做法简单，原料易得，假日家人团聚，亲自炸点油条，可增添不少家庭乐趣，如有客来访，请他与你分享这份快乐，想必定受欢迎。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（枕书）





（2001年4月14日 星期六）
罕见的古乐器--随县编钟

　　1978年夏季，在湖北随县擂鼓墩附近发掘了一座战国早期的大型木椁墓。其墓葬规模之大，出土文物之丰，制造之精，以及文字资料之多，都属罕见，是我国文物考古工作的一次重大发现。
 　　据墓中所出土铜器上的铭文看出，随县大墓是战国早期诸候国曾国君主名乙的墓葬，下葬年代为公元前433年，距今已有2400余年。出土文物多至七千多件，光乐器就有八种124件，其中最为壮观的是一套规模巨大，保存完好的编钟。
　　编钟64件，另有 钟一件，钲部铭文说明此钟是楚惠王56年送给曾候乙的，放置在钟架下层正中，共65件依大小和音高为序，编成八组悬挂在三层钟架上。钟上都有关于错金篆体乐律铭文，计2800多字，实测表明，只要根据铭文记载，准确地敲击钟上镌刻的标音位置，每件铜钟都能发出两个一定高音的乐音。钟架近旁有66根丁字形木缒和两根细长木棒，应是敲击工具。中层甬钟音响悠扬嘹亮，是编钟的主要部份；下层甬钟体大壁厚，声音深沉宏亮，演奏中起烘托气氛和和声的作用。整套编钟总音域跨越五个八度，中心音域12个半音齐备，可以转调。经音乐工作者试验性演奏，证明这套编钟虽在地下沉睡了二千多年，音乐性能仍然良好，音色优美，变化音比较完备，能演奏古今中外乐曲。
　　编钟出土时仍悬挂在铜木结构的钟架上。全套钟架由245个构件组成，可以拆卸安装，设计精巧。木质横梁上满饰彩绘花纹，两端都套着浮雕或透雕龙、鸟和花瓣纹饰的表铜套。中、下层横梁分别由三个 钟铜人用头和双手承托，铜人身上漆彩绘，着衣裙，腰束带佩剑，神态安祥。下层铜人立于大型雕花圆铜座上。编钟中最大的一件，通高153.4厘米，重203.6千克；最小的一件通高20.2厘米，重2.4千克，整套编钟总重量达2500余千克。由于整个钟架结构牢固，虽经二千多年而屹立不倒。
　　近年，湖北省的编钟乐园已用曾候乙编种和曾候乙墓出土的其它乐器的复制品演奏了古今中外乐曲。形式多样的曲目，金石铿锵，丝竹和谐，洋溢着优美动人的华夏古韵。凡欣赏过这套千年古钟演奏的乐曲的人们，无不惊叹我国古代音乐文化的辉煌成就。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（朱仲岳）





（2001年4月21日 星期六）
计算机种种

　　历史上像巴斯卡（B.pascal 1623--1662)那样给后代留下许多科学遗产的学者大概不多。这位年未满四十岁便不幸去世的法国学者，既是数学家、物理学家、文学家、哲学家，还是一位发明家！
　　人类现在已经进入了“电子计算机”的时代。可是却很少人知道巴斯卡对计算机也有过贡献，一六四二年他根据自己的设计造出了一台用触针操纵的数字式十进制计算机，数字由机器结构中的主要部分----齿轮来传递，今天有些地方仍在使用的“加法器”，比三百年前的巴斯卡计算机并不高明多少，主要不同是加法器现在用塑料制造，而在pascal的时代，还没有今天的plastic。
　　请勿小看了这今天看来不免有点寒伧的计算机，它当年（通过传教士的媒介）曾经是我国康熙皇帝的恩物。现在故宫保存的文物中便有这种当时远涉重洋来自欧罗巴的礼品。
　　计算机似乎特别与中国“巴”字有缘。十八世纪末，英国有个姓“巴”的，C.巴贝奇，人们称他为“计算机的奇才”，这位老“巴”诞生于牛顿之后的一百年左右，下述事实说明了那时英国的数学水准：受过相当教育的知识分子不能精确地计算，财务账目一片混乱、出售的对数表上尽是错误，保险资料乱七八糟，巴贝奇是一位银行家的儿子，他决心用计算机来解决这些问题。
　　巴贝奇在巴斯卡的“加法机”的基础上设计了他的“差分机”。他花了两年时间完成了这一设想，与现代台式计算机基本相似，后来他更进一步，要求精确到二十位，称之为“分析机”。英国政府甚至同意资助他一万七千镑，巴贝奇的分析机的最大价值是他在那时便提出自动制定指令序列的设想，计算机可以不需人力由上一步运行到下一步（现代电子计算机实现了巴贝奇的理想），巴贝奇的设想大大超过了他的时代，那时的金属加工虽能造出威力很大的大炮，但无法加工巴贝奇所要求的精密齿轮和联动装置，而动力来源还只能是蒸汽机，因而巴贝奇的“分析机”的设想在他的时代，未能实现。不过他为了这一理想而培训的几个机械制造师，后来对英国机器制造业的发展，起了重要作用。出名的诗人拜伦的女儿洛夫莱斯夫人是巴贝奇的贡献的整理者，她说，巴贝奇的“分析机织出了代数图案”（因为它用穿孔卡片自动控制。）
　　一八八O年，美国进行一次人口普查，这次普查的结果花了七年半的时间才计算出来。这数字公布时，它早已过时，因而一八九O年又得进行人口普查，一个名叫霍勒里斯的德国移民的后裔说服了美国人口普查局由他来承包这件工作，他用的“机电制表器”在六个星期的时间里就确定当时美国人口总数是62，622，250人，这次普查数据表在两年内就公布了。一九一一年，霍勒里斯的公司与其他三个公司合并，成为今天驰名遐迩的国际商业机械公司（IBM）。
　　在霍勒里斯的时代，在地中海海底发现一个被海水腐蚀了的青铜盒，盒外有指针和刻度，盒内有复杂的齿轮，盒上还镌着希腊文的使用说明。这台计算机（主要用于模拟太阳、行星的运动）的制造年代，据鉴定，在公元纪元年一百年。
　　关于电子计算机问世之前的计算机还有许多趣事轶闻，这里不能尽举。有一点可以肯定，那台两千年前希腊人造的计算机，决不是最早的。最早的一直沿用至今和谁也少不了的非电子计算机是：人都有的------人的双手。




（2001年4月28日 星期六）
美国自由女神像

　　1865年的一个仲夏之夜 ，一些著名的法国文人在巴黎近郊的一个小镇聚会。席间，大家无不感叹法国君主立宪制的腐败，但又赞扬美国的民主共和制。这时颇有名望的法律教授戴拉布莱建议在美国纪念独立革命胜利100周年的时候，由法、美两国共建一座雕像以纪念两国在那次战争中结成的友谊。青年雕塑家奥古斯特·巴托蒂承担了设计的重任。巴托蒂经过实地考察，选中了贝德洛斯岛作为安放女神像的地点。因为他发现，所有驶入纽约港的船只都必须经过这个小岛才能停泊靠岸。在此同时，一座自由女神像的设计方案在他胸中已孕育成熟。对于马托蒂的杰作，人们有着种种传说，有人认为巴蒂托是以有着女神般身材的未婚妻为模特而塑造了女神，也有人认为自由女神的面庞却更为庄重典雅，似乎更像巴蒂托的母亲。巴蒂托的设计草图于1869年初步完成，后因普法战争而停顿，直到1875年才基本完成。
　　自由女神像的内部结构是由著名的埃菲尔铁塔设计者古斯塔夫·埃菲尔设计的。四根铁梁组成的锥形铁塔从底部一直延伸到神像的脖颈，由这根“脊骨”辐射出的“檩条”以较细的铁棒相连，构成了骨架整体。1885年6月将神像构件分装成210箱运到美国。组装工作差不多半年多的时间，仅铆钉就用了30万只。
　　女神像高93米，立在差不多同样高的基座上。神像全身重心落在左脚上，右脚跟抬起，表现了无畏向前的勇气和毅力，脚踏断裂的锁链，象征着她赢得了自由。左臂弯曲，握着一部法典，上书“7月4日”，右手高擎火炬，为在封建愚昧束缚下追求光明的人们指引着路途，头上戴着7束光芒的冠冕。美国女诗人爱玛·拉扎勒所作14行诗《新巨人》镌刻于铜板，嵌在基座上。1886年10月26日由美国总统克利夫兰主待了揭幕仪式。
　　女神像基座辟有美国移民博物馆。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（丁义忠）



大熊猫种种

　　一九二三年出版的《动物学大辞典》未收大熊猫。十六年之后，主编这辞典的杜亚泉所译的《动物学精义》，著录了这动物，称之为“花头熊”；附带说了一句：中国旧时所谓貘者，殆即此兽。
　　关于貘，宋朝时编成的《太平御览》卷九O八列有专条；汇录了《尔雅》、《说文》、《广志》、《抱朴子》等书中的有关貘的材料，将这些材料集中起来，去掉一些传说附合的万分，再用现代语言表达出来，它们所说的“貘”是：小头（相对而言），裨脚（步行时的蹒跚），黑白驳（毛色黑白相间），食性嗜竹，体形似熊，产于四川。从这样的描述看来，古人所说的“貘”，应该就是今天我们所说的大熊猫。也是在宋代，曾设计过天文钟的科学家苏颂在《本草图经》中说：“或日豹色者别名貘，唐世多画貘作屏，白居易有赞序之……今黔蜀中时有。貘，象鼻、犀目、牛尾、虎足，土人鼎釜，多为所食……其凿骨极坚……人得之诈为佛牙、佛骨，以诳俚俗。”从现代动物学角度来看，苏颂对于貘的描述似比郭璞等离事实更远，不过《本草图经》清楚地说明了唐代名诗人白居易与“貘”的关系。
　　原来白居易患有头风病，为了挡风，他在床头做了一具屏风，在那屏风上，请人画了一幅《貘》。因为当时人们相信：貘，“寝其皮辟温，图其形辟邪”，为此，白居易还特地写了一首《貘屏赞》，这赞连同它的序，均保存于《白氏长庆集》卷二十二中（《四部丛刊》本）。
　　貘“图其形辟邪”之说在当时很流行。甚至传到了日本，日本当年的海舶，往往在风帆上书一大“貘”字，冀保佑平安。
　　大熊猫的拉丁文学名Ailuropoda是由“猫”、“足”复合而成的。这一名称与郭璞所注意到的“裨脚”，异曲而同工，都是着眼于熊猫走起路来与众不同的姿势。值得一提的是，西方称熊猫为“panda”，《牛津简明字典》说这一词源出于印度，其实，“panda”是尼泊尔语，它指的是小熊猫，大熊猫的英文全称应是“Giant panda”。
　　我国首先从现代动物学角度介绍大熊猫的科学论文，是一九二九年发表于《自然界》杂志上的《西康四川鸟兽》，此文后收入商务印书馆出版的《中国西部动物志》。在这篇文章里，大熊猫被称之为“罴”。也是问题（因为它是“熊”，不是“猫”）不过，人们已经叫贯了，约定俗成，再去改它，似已无此必要。
　　不过，要交代清楚的是，上文提到的《动物学大辞典》中另收有“貘”。它是动物学中奇蹄目、貘科的动物，出名的有“美洲貘”、“马来貘”等，它们与大熊猫的关系相去极远。不过，貘也是动物园中的极品，邓小平同志访问泰国时，泰国国王便送我们两头貘，深为中国人民所喜爱。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（枕书）



（2001年5月19日 星期六）
有趣的锁

　　世界上有各式各样的锁，稀奇古怪，五花八门。
　　我国有把铜锁堪称“锁王”，重三百八十多斤，是庚子赔款时英国人进贡给慈禧太后的。慈禧太后用它锁经堂大门。和“锁王”相映成趣的是一位英国小姐项链上用的金锁，仅重一点五钱，制作十分精巧，它的钥匙比绣花针还精细。
　　我国古代能工巧匠，制造了种种奇锁：“鸳鸯锁”，如鸳鸯匹对，两把锁和两把钥匙同用力才能打开。“连环锁”，有七个锁门，要用七把钥匙逐一开启。
　　我国一位著名收藏家藏有一百多个国家的三千多把锁。其中有一把防盗锁，陌生人碰到这把锁，它会自动发出呼唤声。还有一把特定角度的锁，开启时除用钥匙外，一定要把它放在特定的倾斜角度才能打开。带手拷的锁，伸手去开锁时，锁上的手拷立刻把手拷住。
　　世界上最复杂的锁，陈列在巴黎博物馆里。它由四万零三百二十个弹簧锁组成，构造非常复杂，机件十分精密是用铜和钢合金制成的。需经过四万零三百二十次手续才能开启。据说，学会开这把锁，要经过一年时间的专业学习！
　　随着科学技术的发展，人们把现代电子、声、光、录像等先进技术“铸”进锁内。国外发明“定音锁”，能“认识”特定人的声音，听见这种声音后，锁就自动开启。“指纹锁”，只有指纹相同的人摸到锁上才能把锁打开。“录象锁”，锁根据人的模样、血型、体重三者符合要求后，就自动跳开。



（2001年5月26日 星期六）
花儿好看花儿好吃

　　家庭养花，不仅可陶情养性，美化生活，而且不少花卉还能食用，做出色彩雅丽、清香四溢的佳肴来。
　　食用花卉在我国有着悠久的历史，早在先秦，我国就有人食用花卉。屈原在《离骚》中就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句。在不少古籍中都收录了大量用花卉做的菜肴，如“肉汁烩牡丹花”、“芙蓉花烧豆腐”（雪霞羹）、“面拖玉花瓣”、“梅粥”、“莲粥”、“芍药花粥”……，品种繁多。
　　春天，洁白的玉兰不待新叶吐绿，便绽出朵朵冰清玉洁的花朵。玉兰花肥厚嫩脆的花瓣共九瓣，常作宴席上的佳肴。如用新鲜玉兰花瓣，裹上面粉和糖芡，油煎后便成玉兰饼，香嫩可口，别有一番风味。还可用糖腌渍。种子可榨油。
　　山村里的野栀子，每到春天就绽出一簇簇的白花。人们把它采摘后清炒，只需放些盐就清香扑鼻，吃起来鲜嫩爽口。
　　木槿的白花，烹调作汤，味颇清香。有名的木槿豆腐汤，就是把它加在豆腐汤里做成的。若用它拌面煎炸，食之也很可口。但木槿忌与鸡蛋、肥猪肉、糯米（江米）同煮，更不要用木槿枝条编织各种食具。
　　用菊花的花朵，以甘草汤和盐少许焯后，投入米饭同煮而成的“黄菊花饭”（又名金饭），香味浓郁，久食可以明目延年。其嫩茎叶可氽汤或炒食，花可作佐料。将玫瑰的鲜花铺在席上散热，揉脱花萼、花蕊、花柄，扬弃后，把纯花瓣加糖搓揉成团，可制糕饼夹陷；如与糖霜和糖乌梅捣烂，名为玫瑰酱，曝晒后收于瓷罐内，经年香色不变。
　　至于用桂花拌糖，加入少量柠檬酸，做成糖花、桂花羹等的花卉食用方法，更是家喻户晓，其色香经年不变。如今在桂林的市场上，到处可见桂花酱、桂花糖、桂花糕等。
　　紫藤，又名藤萝，用它的花制成的食品更是美味可口，方法是：春季开花后于未落花时，摘下整个花序用清水洗净，放在加水加白糖调成的面糊里，裹上面糊再放入热油锅里炸熟，就是炸藤萝饼；将花朵摘下掺入面粉中，面里也要加糖烙成饼就是藤萝花做的食品，受到人们的欢迎。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（兑宝峰）



日本国宝鉴真像

　　唐代高僧鉴真是江苏扬州人，14岁出家，22岁受具足戒，后住扬州大明寺。唐天宝年元年（公元742年）应日僧荣睿、普照等邀请东渡，几经挫折，至大唐天宝十二年（公元753年）第六次航行，与比丘法进、昙静、尼智首、优婆塞仙童等到达日本。翌年在奈良东大寺建筑戒坛，传授戒法。公元763年圆寂。墓在奈良唐招提寺内。
　　唐招提寺内的开山堂，因鉴真和尚是日本律宗开山之祖而得名。现在，开山堂又名御影堂，日本国宝之一的鉴真和尚就供奉堂内。开山堂内有两幅当代日本著名画家东山魁夷画的《山云》和《涛声》壁画，那郁郁葱葱的山林，奔腾不息的波涛，形象地表现了鉴真一生经历无数的风云险幻和惊涛骇浪；另一幅描绘了鉴真的故国----中国扬州、桂林、黄山的秀丽风光。
　　天平宝字七年（公元763年）春天，鉴真的弟子忍基做了一个梦，梦见讲堂横梁突然折断。他感到这是鉴真大和尚坐化的一个前兆，于是招集其他弟子们商议，并日日夜夜伺候在旁，仔细观察鉴真的表情。不久，鉴真圆寂后，弟子思托塑造了鉴真盘腿坐的坐像。作者以简洁的手法成功地再现了伟大的坚强意志的文化使者生前的姿态。坐像双目紧闭，深情脉脉，前额宽润，面颊含笑，两唇紧敛，表现了鉴真不畏艰险的坚强意志和严肃、和蔼、安详的性格。坐像双手拱合，结跏跌坐，沉缅于思索中的表情，和传记中所描绘的鉴真的表情、风貌极其相似。
　　这座夹贮像高81.1厘米，雕塑的工艺技巧被认为达到了日本天平时代雕塑的项峰，在日本艺术史上是一座具有代表性作品，是日本雕塑史上典范作品，更开了日本肖像雕塑的先河。正因为如此，日本政府将其列为日本的“国宝”，精心保护和供奉，规定每年只开放3天，供人瞻仰，缅怀鉴真的不朽功绩。
　　1980年，日本佛教界奉鉴真像到扬州大明寺“探亲”并移奉北京法源寺，使中国人民有机会瞻仰这位在中日文化交流上做出伟大贡献的先驱者的风貌。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（丁义忠）



枕

　　枕是不可一日或缺的生活必需品。“高枕”虽未必无忧；无枕，后果决不仅仅“不舒服”三个字而已。
　　这是因为我们的头与背不是排成一直线。如果无枕，脊髓要转上一个大弯，颈椎、肌肉、神经均随之紧张起来，自然谈不上休息。反之，高枕（超过了枕骨与背部的那一曲线）同样也不能使人保持正常的姿势。长期高枕，后果堪忧。清朝阮葵生说“枕不可过高，高令肝缩，过下又肺缩”（《茶余客话》），这里的肝、肺虽不一定是现代解剖学名词，但这话是符合客观需要和科学原理的。如问枕高到底多少为宜？回答是一般与肩平较妥。这样可使头与背仍保持三十度左右的弯曲，人体能在正常姿态下休息，效果自然比较理想。
　　由于枕于人的关系密切，它的制作代有增华。如琥珀枕、珊瑚枕、夜明枕、鹿角枕、水晶枕。……先后博得过许多人的赞叹。但从自然科学角度来看，最值得注意的是宋人沈括《梦溪笔谈》中所记：“古法以牛革为矢服（箭套），卧则为枕，取其中虚，附地枕之，数里内有人马声则皆闻之，盖虚（中空）能纳声也”。比这更易警觉的是“警枕”。据说汉朝的蔡邕写过一篇《警枕铭》，但他的“警枕”形制如何，现已不可考。最具体的是出名钱缪（五代吴越国君钱叔之祖）“在军中未尝安寝，用圆木作枕，睡熟则欹，由是得寐，名曰警枕”。无独有偶的是司马光也“以圆木为警枕，觉则起读书”。如此严格要求自己，虽一用于治兵一用于治学，但这种夙夜匪懈的精神，都值得敬佩、学习。
　　最近，许多科学家正在致力于人与磁的关系的研究。据说许多人体奥秘和痼疾的治疗方法，可通过这一渠道找到答案。不免令人惊讶的是，我国明朝时便对这个问题有所认识。高濂《遵生八笺》介绍，如把磁石安在木枕上，可以“明目益睛，至夜可读细书”。传说是唐人所著的《云仙杂记》也说：“益眼者无如磁石，以为盆枕，可老而不昏，宁王宫中多用之”。这些史偶，似值得今天研究人体磁学的科学工作者注意。
　　除了“黄粱梦”，据说枕可以使你不做恶梦，方法是在枕头中放一些麝。是否灵验，就有待阁下亲自一试。
　　关于枕于梦，最有趣的故事是：有人买到一个瓦枕，它能象晨鸡般的报晓，把主人从睡梦中叫醒。故老相传，这是诸葛亮的行军用枕。关于这枕，有两种说法：一种是好奇的主人把它把破，发现其中不过是一些简单的机械装置。另一说就有教育意义了：渔翁从水中捞到这枕。用来枕头，每天清晨报晓。一次，渔船旁停了一艘粮船，粮食主人听见邻近的渔船上有金鸡报晓，又不见鸡影，便向渔翁了解究竟。渔翁将枕头给商人看：商人试了一夜，果然五更时，啼声喔喔。高人认为是了不起的宝贝，要求渔翁给他，不惜以装满粮食的船与渔翁交换。渔翁同意了，将瓦枕交给了商人，换取了粮船走开了。商人试了几夜，分毫不爽。一次他终于敌不过他的好奇心，把那用一船粮食换来的瓦枕打破，一看究竟，结果，其中什么也没有，除了几块瓦砾，只有一张字条，上面写道：
　　　　　　 诸葛行军枕，
　　　　　　 雍正二年损。
　　　　　　 渔翁发了财，
　　　　　　 商人蚀了本！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（枕书）



（2001年6月16日 星期六）
山城社戏

　　湖北房陵（湖北房县）山城的每一个角落都留有层层叠叠的历史印记。在大街小巷徜佯，从那些残垣断壁中，不难找到珍稀的秦砖汉瓦。不过现在在这里沉寂了，只有蛐蛐儿偶尔几声低鸣。然而就在几十年前，这里全部都是皇家宫廷式建筑，雕梁画栋，金碧辉煌。每逢初一和十五，戏班子粉墨登场，在武昌庙、江西馆、河南馆等会馆戏楼抢滩，唱对台戏。哪个戏楼演奏的热闹，哪个戏班子唱作念打的功夫好，热闹火爆，哪里吸引的观众就多。能容千人的戏楼正殿挤得实实的。演出都是免费的，人流也就成了流动的，一会儿涌出，一会儿涌进，直到戏的正本开始，观众才慢慢安定下来。院内的地势略高，是为了方便观看演出的，而且是方砖铺地，清扫得一尘不染。看戏的时间长了，大人、娃子席地而坐。从口袋里抓出瓜子、苞谷花和榨油饼吃。随着戏文也笑得真诚，愁得直率。两边看台是会馆的主宾席，小茶几上摆放着茶盅干果，不时有伙计来添水。他们摇着折扇，品着茶茗，清闲自在。小城的娃子也盼着初一十五，因为这也是它们的节日。大人们只操心看戏，任小把戏们嬉闹。端午节和九月九是各会馆的例行集会，公布全年收支，商议重要事项，还要祭神，举办社戏，一年内又多了两次热闹的机会。
　　这些会馆对外称“庙”，都有二十亩左右的田地，用于办学堂、资助同乡。费用不够时，由会馆首出面征集。另处还设有管事（住持）、接待、敲钟、收庙火等杂役。还有一些房产，给那些亏了生意的同乡住，以示照顾。会馆根据区域不同，供奉着不同的神祗，包括屈原、黄道婆、赵公明等。武昌馆又称“三闾书院”，布置精巧华丽，有很浓的书卷气。正殿嵌青石横额，上书魏碑：“长歌楚天碧”，缅怀屈原之意。房脊装着符合音律的串串风铃，清风徐来，“叮叮当当”，格外动听，令人经年不忘。健在的老人们除了忆起武昌庙的大戏外，提的最多的恐怕就是这神妙的风铃了。
　　山城社戏的高潮是元霄的灯会。正月十三至十六，为时四天。白天有采莲船、狮子舞、莲花落等。夜晚出灯。开头两颗流星，赤膊舞星人玩得五颜六色，煞是好看。吹过山号，后面依次排列凤凰朝阳、以八仙为素材的博古灯，接着有青狮、白象、黑牛、赤马、犀牛、麒麟、独角兽、四不象等兽灯。造型巧夺天工，摇头摆尾，结舌张目，栩栩如生。一家一户的提灯、走马灯，给有戏曲故事、山水人物，绚丽多彩。还有“高台（高跷）故事”，扮演“刘海砍樵”、“马前泼水”“双骑驴”、“张公背张婆”。跟着的还有骑竹马、挑花篮、打莲香、蚌壳舞、推车……最后是龙灯，翻滚腾挪、气势很大。玩灯的和抱衣的一般是穷家小户，到土绅富商门前卧滩，还可领到赏钱。龙灯舞到午夜，一般还有图来年大发的人摆流水席招待玩灯的人。应了一句话，“雀雀朝旺处飞”。清乾隆贡生汪魁儒赋诗描绘其形象：“长街四照烛龙高，彩结灯轮满市潮，光射远山骜驾海，曲传新阁凤吹萧。”
　　小城的社戏令人回味无穷！
　　六十七岁的姚伯玩了一辈子龙灯，年年不拉。肩脊胸膛被历年的焰火烧成紫黑，上面泛着油光。姚伯常常引以为豪的是身上从来没生过疔疮，健旺得像毛头小子。有一年玩灯回来晚了，老伴生气了，死不开门。姚伯轻柔叫了半天，后来没有半点动静。老伴从门缝里望外看，月光下，姚伯余兴未尽，操起竹竿，在那舞得正起劲呢！老伴夺下姚伯手中竹竿，朝他就是几拳，心痛地说，半截入土的人，还这么大的玩性儿。姚伯只是嘿嘿地憨笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（程少瑛）




（2001年6月23日 星期六）
自行车古今谈

　　自行车英文名Bicycle,近来又简称Bike，从数字来说，英文名与中文的“单车”正好针锋相对--无论Bicycle或Bike，都是指“双”，“Bi”者成双作对也。而在港粤，它的名字却是“单车”。
　　“单车”的正式名称是自行车，上海地区叫它做“脚踏车”，粤语名之曰“单”的起源，愧无所知。相信“单”是指它的直线运动，因为车辆史告诉我们，凡是双轮车，都是左右对称，还要外力来驱动，是车辆发展史上创举。
　　其实，Bicycle是在早期的Velocipede基础上改造的。Velocipede是一种两轮（或三轮）车，完全依靠骑乘者着地用双脚的作用才使的作用才使它前进，因而它又名“木马”，这别名与它的正式名称也是南辕北辙，“木马”当然是称它笨拙得木头一般，而Velocipede却是由拉丁语velox与ped复合而成，velox意为“快”，ped意思为“足”。“木马”也好，“快足”也好，一经改成了自行车，人们便把它忘记得干干净净了。
　　最早用链条带动后轮（不必用脚蹬地）的设想的提出者，据说是意大利文艺复兴时期的艺术大师达.芬奇。他所绘制的草图至今犹存意大利达.芬奇博物馆，这幅图中的设计相当巧妙，说明这位天才的这一设想与今天自行车所依据的科学原理基本上相同。据传说，达.芬奇本人曾试制出并自己乘过他所设计的自行车。但也有人以为达.芬奇只不过有过这种设想，想他的想象加以具体化，绘制成设计图，并不是他本人而是他的徒弟，事实究竟如何，有待史学家进一步考证。
　　两百年前（一七九O年），法国人吉布拉克首先制成两个车轮不是左右各一而是前后排列在一条线的自行车，没有驱动装置和转向设备，它靠骑乘者用脚蹬，只能笔直地向前进。由于要便于用脚，坐垫安得特别低，这种木马，就是上文提到的既名“快足”又名“木马”的vclocipede。三十年后，（一八一八年）德国人德莱斯给这种自选车装上一个舵，于是它便不再只能直线前进，可以前进方向，只是前进的动力还是靠人的两腿使劲地蹬地，这玩意于一年后传至英伦，伦敦人给它取了许多名字（“木马”即其一）是因它和步行同样费劲，“木马”一度是滑稽画和滑稽戏嘲笑的主要对象。
　　一八三九年，苏格兰麦克米伦将“木马”改造成前轮小、后轮大的双轮车，车轮是木制的，外面包以铁皮，前轮装有脚踏和曲柄连杆，用以带到后轮，车头装有车柄，可以转换方向，坐垫较低，但不必脚着地，可以用双脚蹬脚踏来驱动，史学家认为这是有只以来第一辆可以衫的自行车。麦克米伦这一改变，在自行车发展史，固然有很重要的地位，但他生前包括身长很长一段时期，这种新式自行车未能引起注意，一八八九年，德尔泽将他依照麦克米伦的创造而复制的样品在伦敦一次车辆展览会上展出，从而使德尔泽赢行了“安全自选车发明人”的名声。直到一八九二年，麦克米伦的贡献才为当时社会所确认。
　　帮助自行车飞跃前进的又一因素，是一八八八年，邓禄普提供了充气轮胎，使自行车更加安全、舒适，大大地扩充了它的市场。
　　从此以后，自行车的形式不断改进，改成今天我们所见到的式样，不过，更完善、更安全的设计，正在络络出现。
　　有一点是很多人不知道的。自行车曾被用于作战，主要是用以代替马匹，据考证，首先将自行车用于军事的是一八九九---一九O二年间的英国与南非布尔人的战争，其次便是一九O四---一九O五年在中国土地上进行的日俄之战。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　



（2001年6月30日 星期六）
劝菜

　　中国有一件事最能体现合作精神，那就是吃饭。八个或十二个人共一桌菜，共一碗汤，同时起筷子，同时把菜夹到嘴里去，只差不能嚼出同一样的节奏来。
　　中国人吃饭，除表现合作，还倡导礼让。食而不让，则近于禽兽。其初是消极的让，就是让人先夹菜，让人多吃好东西；后来又变为积极的让，就是把好东西夹到别人的碟子里，饭碗里，甚至于嘴里。
　　劝菜是“乡饮酒礼”中的一个重要项目。男人劝得马虎些，夹了菜放在你的碟子里就算了；妇女界最为殷勤，非把菜送到你的饭碗里去不可。有时候，一块“好菜”被十几双筷子传观，周游列国之后，却又物归原主。假使你是一位新姑爷，就更受礼遇了，全桌人都把“好菜”堆到你的碗里，使你鼻子碰着鲍鱼，眼睛碰着鸡丁，嘴唇全糊着肉汁，简直吃不着一口白饭。我常常这样想，为什么不开始就设计这样一碗“什锦饭”，专为达宾贵客预备，何必让大家吃饭时也如此忙碌呢？
　　劝菜固然是美德，但有一个嗜好是否相同的问题。法国有一句谚语：“惟味与色无可争。”意思是说，食物的味道和衣服的颜色都是随人喜欢，没有一定的美恶标准的。这样说来，主人所喜欢的“好菜”，未必是客人所认为好吃的菜。肴馔的原料和烹饪的方法，在各人的见解上，很容易生出大不相同的估价。把客人所不爱吃的东西硬塞给他吃，与其说是有礼貌，不如说是令人难堪。
　　我这人却有心理障碍，自己夹的觉得好吃，主人恭恭敬敬夹了来的却不敢品评其中滋味。我承认我这种脾气根本就不适宜在中国社会里交际。然而我并不因此就否定劝菜是一种美德。“有杀身以成仁”，牺牲一点卫生戒条来成全一种美德，还不是应该的吗？



（2001年7月7日 星期六）
风筝

　　风筝即称纸鸢，又名鹞子。因为鹞子飞得不高、翅膀又挺直，人们便用它来比拟人工制造简单飞行具。真是人同此心，英文同样用“鸢”（Kite）来指称风筝，更有意思的是，这个字又可用来称呼“骗子”和“流氓”，而我们有时则用“断了线的风筝”来形容此类大好佬，因为他们和风筝一样，百分之百的Gone With The Wind（意：“随风而去”，《乱世佳人》书名的直译），靠不住也。
　　关于风筝的起源，郎瑛《七修类稿》发表过一通很有趣的意见：“纸鸢本五代汉隐帝与李业所造，为宫中之戏者”。侯景围逼京城，梁简文帝放风筝求援，见于《南史》卷八十《侯景传》，这种军事上利用纸鸢的记栽，中外都有，这里就不缕陈了。
　　风筝之所名“风筝”是因为制作时“以竹为笛，使风入竹，声如筝鸣，故名风筝。”古人有《风筝诗》：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风，依稀似曲才堪听，又被风吹别调中”，生动地解答了风筝为何名“风筝”，这一孩子们常常会提出来、而成人一时又无从作答的难题。据专研究这玩意的行家说，风筝共分排子、水桶、软膀、硬膀四种类型，制作过程不外扎架、糊纸和绘图三部分。我国的“风筝魏”的作品，驰名中外。近年来还有人认为，出名的《红楼梦》作者曹雪芹也是制作风筝的能手，甚至说他曾赖此手艺为生，还写过一本讲究风筝的专著《南鹞北鸢考工记》。这些说法固然很吸引人，真相究竟如何，看来还值得进一步探索。不过，下述事实是半点不假的：中国的风筝，一九一四年在巴拿马博览会上，获得金奖牌。
　　风筝这玩意，近年来也逐步地“现代化”起来，一九七六年，美国人首先造出了塑料风筝，它既美观、结实，又便于使用，因而这一新产品，很快便真不胫而走的飞到了许多国家和地区。
　　据报道，风筝飞行高度的世界纪录是二万三千八百三十五英尺，它是用十只风筝串在一起放上去的。但从只数说来，可观的是日本东京的戒美千子，她一次成功地放起一串风筝，这串风筝的单个数是三百四十七只，这是放风筝只数最多的女子世界纪录。
　　说到放风筝，人们都会不约而同地想起富兰克林，他在美国和罗玛斯在法国，不约而同地在电闪雷鸣时，冒着被雷击的危险，用风筝把雷电引下来，证明电可以放光。是先有他们做了这一大胆的试验，避雷针才得以问世，这一装置在全世界范围内所挽回的损失，殊难估计。利用风筝进行科学试验，还有两位苏格兰科学家，他们在富兰克林进行那出名的试验前三年，利用风筝把温度计送上天，借以测定大气层的温度。
　 风筝的用途还可以列举出许多：最早的飞机设计者，在某些地方便参考和采用了风筝飞行的原理；为了抢救搁浅的船只和水上遇难着，有人用风筝送去救援的绳索；有的把照相机装在风筝上，让它到空中去摄影，有的风筝还能把人送上一百英尺高的空中。更有趣的是，有人让风筝来拖动小船，有的甚至利用风筝来钓鱼。
　　收效更大的是一位眼看自己的队伍即将溃不成军的将军，把灯笼挂在风筝上，张皇失措的士兵，看见统帅发出的闪闪发光的信号，士气大振，在红灯的照耀和鼓舞下，这位将军居然反败为胜。



（2001年7月14日 星期六）
最高的瀑布

　　在委内瑞拉东南部的圭亚那高原上，奥里诺科河的许多支流穿山越岭，奔腾而下，一路上形成许多大大小小的急流瀑布，其中最负盛名的是安赫尔瀑布。它位于卡罗尼河支流卡劳河的源流----丘伦河上，地理坐标是北纬5。57`，西经62。30`。该河上游系地下河，在圭亚那高原的奥扬特普伊山项部东缘，河水从地面以下60多米的砂岩层中出露，沿着陡峻的崖壁和多层石级，飞泻直落深渊，落差达979米，其气势之磅礴可想而知。但是，这个令人神往的世界最高的瀑布，却隐藏在森林密布、高山耸立的峡谷之中，陆地上根本无路可通，好象有意叫人可想而不可及。1937年10月9日，美国飞行员吉姆.安赫尔（死于1956年12月8日）在这里坠机而发现了瀑布。为了纪念安赫而，瀑布从此得名。如果想看一眼安赫尔瀑布那神秘的雄姿，只有乘飞机作“冒险”旅行。当飞机钻进深山峡谷时只能低飞，乘客们紧张地注视窗外，既担心机翼剁到两边绝壁上嶙峋的巨石，又生怕失去那美好的一瞬。在那一瞬间，可以看到一条从蓝天白云里飘然而出的水帘从眼前一掠而过，飞机很快钻出峡谷，又腾空向上，这时每位乘客可以得到一张印刷十分精致的“证书”，成为已经探索过安赫尔瀑布的“勇敢的探险者”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（郑权）



（2001年7月21日 星期六）
红喜事礼仪

　　我国民间的红喜事泛指大吉大利、红红火火的事，像男婚女嫁、生儿育女、贺生庆寿、竖屋乔迁、兴业开店、金榜题名，届时要写红庚，剪红喜字，贴大红对联，披红绸，点红烛，煮红蛋，吃红糖，发红礼贴，送红包封……举目所及都是红，故这六大喜事在民间统称为红喜事。
　　六大红喜事无不关乎人类的生存与发展，老百姓故此十分看重，每逢喜事，必要隆重庆贺一番，这就叫办喜事。而办喜事历来十分讲究，久而久之，约定俗成，形成了一整套喜事礼仪，一种灿烂的礼仪文化。那么，这些喜事究竟有些什么礼俗，又有什么禁忌？现在的年轻人大都不甚了解，就连一些中年人亦语焉不详。
　　以妇女怀孕为例，民间俗谓“有喜”。有喜之后，保胎、催生、分娩、报喜、坐月、打三朝、满月酒、取名礼的种种风俗，依次办来。如湘西洗婴最初洗双眼，叫“开天门”；然后洗鼻子，叫“点龙鼻”；再洗口，谓之“开龙口”。家中添喜后，江南地区普遍流行送红蛋报喜，生男数单，生女数双。最有特色的是打三朝。汉族民间孩子生下的第三天，由祖母或接生婆抱着先拜天地祖宗，再由姑姨或伯母婶娘，用擂杆，蒲扇、竹扫帚，在卧室、堂屋、大门廊柱处敲打，一边唱“毛毛胆大歌”。旧俗打三朝，要置办三朝酒筵，娘家赴宴，一般要送四季衣裳、福寿糕点、摇床坐栏、金银首饰。
　　古人曾将人生的目标定格为“成家立业”，民间历来视婚姻为头等喜事，并形成了最为繁复的礼仪习俗。关于如何相亲、订婚，如何写婚礼告文和结婚礼贴，主婚人与来宾如何致祝辞等，均有一定规矩，极尽详善；同时，还有五花八门、饶有趣味的迎亲风俗。最为奇特的是哭嫁，民间俗谓“不哭不发，越哭越发”，新娘出嫁，一定要哭，新娘的母亲，女眷与女伴也要陪哭，并随着婚仪的程式，按步就班地哭，有些地方，哭嫁还要收眼泪钱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（袁世捷）



（2001年7月28日 星期六）
佛教瑰宝----印度贝叶经

　　佛教相传由公元前6世纪左右，古印度迦毗罗卫国净饭王的儿子姓乔答摩，名悉达多创始。因他是释迦族人，后被佛教徒尊称为释迦牟尼，意思是释迦族的圣人。根据佛教徒的传说，他于29岁时出家修道，在深山静坐6年，“悟道”成佛。其教义是把现实人生断定为“无常”、“无我”、“苦”。“苦”的原因既不在超现实的“梵天”，也不在社会环境，而由每人自身的“感”、“业”所致。“感”指贫、瞋、痴等烦恼；“业”指身、口、意等活动。而要摆脱这痛苦之路，唯有依经、律、论三藏，彻底转变自己世俗欲望和认识，以达到自我“解脱” 的境界。
　　释迦牟尼的说教，后世称作佛教经典，开始时由他自己口头传诵。死后，他的主要弟子在王舍城聚会，将他的教义作了一次完整而可靠的编集，并包括以后佛教徒称之为释迦牟尼言行的著作在内，分为《律藏》、《经藏》、《论藏》三部分，这部经典文献总名为《三藏》。《律藏》记载佛教僧侣的戒律及佛寺的一般情况；《经藏》是佛陀说的教集；《论藏》包含佛教哲学原理的解说。佛经的出现，使佛教向古印度境外广为传播，很快发展成为世界性的宗教。
　　古印度纸还没有出现时，佛经是写在什么东西上的呢？那里有一种树叫贝多罗，它的树形和叶子与棕榈树相似，经冬不凋。人们就用贝多罗树的叶子剪裁成细长的形状，代纸书写，佛经开始即用铁笔刻在这种叶子上，因此后世称佛经为“贝叶经”。印度是最早在贝叶上写字的时代，大体相当于我国用竹简写字的春秋时期。用经过水沤后的贝多罗树叶子代纸有几个明显的特点：一不怕虫蛀；二不会霉烂；三是有韧性；四是不变色。世界上最早的贝叶经仅存两部于世，一部在印度本土，另一部在中国，相传已有2500多年的历史。在中国的这部贝叶经，原先亦诞生于古印度，以后流入缅甸，明朝时又转送给我国派往缅甸留学的一位高僧带回中国，现珍藏在四川峨眉万年寺中。这部2500多年前刻写的佛经至今仍然字迹清晰，完好无损，为“古刹四宝”之一。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（朱仲岳）



（2001年8月4日 星期六）
明代宦官与武当山所在地的均州

　　武当山在湖北十堰市，现今的十堰市管辖古代的均州地域。均州城南七里屯附近有一座古墓，高约五米多，占地面积达一千二百四十八平方米。墓前有石碑、香炉等，当地人称之为“韦公坟”。据老一辈人说，韦公是明代太监，过去住在均州城里，死后葬于此地，享年八十一岁。
　　均州城又不是皇宫，为什么会住有太监呢？明代太监在均州都干过什么呢？后生晚辈总会追根溯源地提一些问题。明代宦官有严格的职务等级，太监级别最高的是正四品，而少监、监丞等级别略低。是最早被皇帝派到均州来的宦官是尚膳监左监丞陈野,是正五品官.明朝皇帝之所以派内臣宦官到均州来,是因为均州太和山宫观是“朝廷家庙”，对皇家有特别重要的意义，钦差宦官驻扎均州主要是为了加强对武当山宫观的管理。管理武当山的宦官衙门设在均州城内，正式名称叫“提督内臣府”或“提督太监府”。
　　韦公坟的墓主韦贵是提督内臣。提督内臣的主要职责有以下几个方面：（一）提督均州千户所五千余名正军余丁维修全山宫观道路：（二）提督各宫道士为皇帝举办金箓大醮；（三）为皇室采办榔梅、黄精、干笋等武当仙品；（四）主管香钱等经费的收支；（五）成化十二年后兼分守湖广行司提督三省八郡军民事。所谓三省八郡是指湖广行省的荆州府、襄阳府、郧阳府，河南行省的南阳府，陕西行省的汉中府、西安府等地。
　　这里是明朝中期常发生流民起义的地方，朝廷在此设立湖广行都司，驻有重兵。为了监视镇守总兵、分守参将等武官，特命提督内臣兼分守之职。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（程少瑛）



（2001年8月11日 星期六）
玲珑太湖石

　　凡是到过上海豫园的，相信无不为那宏伟、秀丽、巧妙、精致浑为一体的“玉玲珑”赞叹不已。玉玲珑是江南三大名石之一（其余是现存苏州的“瑞云峰”、现存杭州的“皱云峰”）。
　　玉玲珑之所以“玲珑”，是“以炉香置石底，孔孔烟出，以一盂水灌石顶，孔孔泉流”。
　　玉玲珑据说是“花石纲”的孑遗。花石纲的故事，大家都很清楚，只是宋徽宗花了无数民脂民膏建成的“艮岳”。在汴京被金兵围困时，珍贵的太湖石被用着守城用的炮石，元灭金后，将残存的太湖石运到北京，堆在北海的假山上。清朝�