小舍悲恸，天惊地惊

　　我在青年时代，读过老舍的作品，知道老舍是中国的大作家。建国早期老舍写的剧作《龙须沟》，在北京上演时，老舍这个名字，在北京是家喻户晓，老少皆知。而文革初期，老舍惨死的消息传出后， 我一时被震动得口哑目呆，人人皆不相信。但事实不能否认，老舍先生确实是惨死了。文革十年的北京人，在梦中，常常看见惨死的老舍。因此，我谈老舍先生的儿子小舍──舒乙的悲恸。

　　文化大革命开始不久，造反的红卫兵将老舍打得鲜血淋淋，用斗、跪、打、骂那一套办法，对待大作家舒舍予先生。终于，他像屈原一样，投进了北京的太平湖，在龙王宫中，与大诗人屈原会合在一起。 我寻过太平湖遗址，还计划拜访老舍先生的儿子舒乙先生。啊，舒乙先生，我听见了你的悲恸声。

　　文化大革命是1966年5月16日开始的，这一天下达了《五一六通知》，毛主席从这一天起，发动了文化大革命这个政治运动。

　　1966年8月23日，是老舍生病住医院，出院后上班的第一天。本来医院的医生要他不要急于想着工作，要他在家多体养些时间，但他急着自己单位的工作，想道：

　　“我是北京市文联的主席，不能在家休养，我要上班。”

　　那天上午，红卫兵学生们在孔庙焚烧京戏的戏装。无知的狂热青年们，将京戏帝王、将相、公子、小姐的戏装统统烧掉了。还将我国文化界的一些知名人士揪来斗争。这次揪斗并没有老舍的名字，可是他主动站了出来，默默地站到挨斗的朋友们中间，与大家一起受罪蒙难。老舍被打得头破血流，白衬衫浸透了鲜血。头上伤口缠上的的戏装，被鲜血浸透向外流淌。

　　毛主席亲自发动起来的这些狂热的造反派，完全没有控制，他们也不想想这是中国的一位大作家，也不想想这是一位六七十岁的老人，更不想想他不是猪狗，他是人。即使是真正的阶级敌人，犯了法，也只能由司法部门依法处理，不能像打猪狗那样毒打。能怪责这些广大的学生青少年吗？假使没有支持他们的人，他们敢这样地无法无天吗？公安人员自然会干预的。

　　在孔庙斗了老舍先生，又被揪到市文联里去斗。那里早有几百名红卫兵，严降等待老舍去斗、去打、去骂。这时，有一个三十多岁的戴着眼镜的高个子，向着几百名学生高喊：

　　“革命小将们，站在你们面前的，就是反革命黑帮分子老舍。他刚才在孔庙的批判会上，非常不老实。毛主席讲：扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。欢迎红卫兵小将帮助我们革命。”

　　戴眼镜的高个子话音刚落，冲上几个学生，将老舍反剪着手，让他坐上喷气式。口号声响成一片：打倒反党反人民的黑帮分子老舍！打倒反党反毛主席的反革命分子老舍！老舍的脖子上挂上一块大木牌子，上书“反革命黑帮分子”几个大黑字。头上缠的戏装血衣，在混乱中，被撕成了几块，这些布，被挂在脸面上。老舍受不了这种惨无人道的刑斗，加上天气又热，他满头大汗，喘着气。人群里有一个40多岁的女人，叫喊：

　　“我揭发：老舍在解放前，把《骆驼祥子》的版权出卖给了美国。革命小将们，老舍卖国求荣。”

　　这对毛主席发动起来的红卫兵学生，又无异是火上加油，许多人喊道 ：

　　“老舍快交代，不交代就叫你死。”

　　红卫兵为了显示他们革命精神，又把老舍的胳膊使劲往后一背，又在背上狠狠地踢上一脚，老舍终于支撑不住了，跌倒在地。左右反剪着老舍手的红卫兵，一人在老舍身上踏住一只脚，另一人揪住老舍的头发。扒在地上的老舍，脸已经变得苍白无色，痛苦地抽搐。即使是这样，老舍使出全身力气，一字一顿地说：

　　“我没有卖国求荣，没有这样的事情。”

　　这可惹怒了红卫兵，一个女红卫兵，发疯似地按住老舍的头使劲往下压，口里喝道：

　　“你到底说不说？”

　　老舍岂能容忍这种野蛮行为，只见他猛地直起身来，发出抗议的呼吼：

　　“你们让我说什么？”

　　随着他的吼叫声，突然猛一抬头取下脖上的木牌，愤然朝地下扔去。刚巧，这块木牌砸在那个按住他的头的那个女红卫兵身上。

　　这下子可开了锅，红卫兵竟相向老舍拳打脚踢，乱成一片。外围的红卫兵看不见老舍，造反派们搬来一张桌子，把老舍拖上桌子跪着。老舍的眼镜早已破碎，脸上青一块紫一块，身上的衬衫变成一条条的了，脚上的鞋子只剩下一只。他的头无力地耷拉着，仿佛已是半死状态。

　　老舍的夫人胡絜青被通知将老舍扶回了家。临走前，红卫兵通知老舍说：

　　“你明天8月24日必须拿着这块木牌到文联报到。你打了毛主席的红卫兵，你知罪不知罪？”

　　老舍的尸体，是25日清晨在太平湖的后湖里，被人发现的。人们七手八脚将尸体打捞上来，放在岸边。同时打捞起一些手抄的纸张，是抄的毛主席诗词。人们在岸上的另一个地方，发现了死者的上衣制服、眼镜、钢笔。制服的袋里有工作证，上面写着舒舍予的名字。围观的人们大为哗然，北京的人们涌向太平湖，人们无声地向人民作家的遗体告别。

　　老舍头朝西，脚朝东，仰天躺在地上。他的头上、脖子上、胸口上、手臂上，在8月23日的斗争中，被毒打的大块小块紫斑，人们还依然看得清清楚楚。这不是虚构的埸面，从太平湖中捞起来的老舍尸体，就是这样满身伤痕。

　　小舍被通知来领父尸，小舍悲恸说：

　　“父亲，父亲，毛主席发动的红卫兵，把你逼得投入了太平湖，你本人还随身带着你亲笔书写的毛主席诗词。你是一位忠于毛主席的作家呀！如果毛主席此刻亲眼看到这样情景，他老人家的心会不会难过呢？明年、后年、再后年，他老人家会不会难过呢？父亲，父亲，你写的《龙须沟》剧作，得到毛主席的赞扬，你在毒打中，还说毛主席是理解你的。毛主席既然理解你，应该为你发话呀！明年、后年、再后年，他老人家会不会为你发话呢？父亲，父亲，当你那天失踪后，周总理说他知道你失踪了。毛主席知道不知道你失踪呢？明年、后年、再后年，他老人家会不会知道你失踪呢？

　　屈原《天问》中的那些问，问得天也惊，地也惊。小舍的这些问，也是问得天也惊，地也惊。老舍先生的夫人胡絜青发问：

　　“为什么会闹成那样子？”

　　巴金回答说：

　　“为什么？大家都知道。当然也能够回答。但是已经太迟了。老舍同志离开了他所热爱的新社会，已经12年了。”

　　巴金是在老舍投湖12年后，在北京八宝山革命公墓，隆重举行老舍先生骨灰安放仪式上，回答老舍先生夫人胡絜青的。这时已经是1978年6月3日，毛主席他老人家早已去世了。在这一天，人民为老舍先生的死心里很难过！在这一天，人民为老舍先生的死发了话！在这一天，人民为老舍先生的死哀悼！

　　小舍还有一件为父亲悲恸的事情。这件事情他不仅为父亲悲恸，也为我们中国悲恸。这就是瑞典诺贝尔文学奖评选委员会，决定评中国的老舍为诺贝尔文学奖的获奖人。在此之前，诺贝尔的文学奖颁发给亚州人一次──印度的泰戈尔。我们中国没有人获过诺贝尔文学奖。

　　在这一年，众评委把老舍的作品英译本和瑞典译本，都阅读过了，尤其是他的《猫城记》，寓言化地描写了人际关系的复杂，嘲讽了人类中性恶人的劣根性，具有超越国界的普遍性，认为老舍作品完全够获诺贝尔文学奖的条件。这一天，众评委开会，比较开明达理的主持人说：

　　“中国是世界文明古国之一，我们诺贝尔文学奖，一直到今天，还没有一名中国人。我有充足的证明，说明不是中国的作家没有资格获取我们的这个奖，而是我们的知识太不全面。我的证明是什么呢？在座的各位包括我，都不懂汉语，中国人用汉语写的作品，我们就等于是看天书，看不懂，读不成。中国的文学家从古代到现在，何止千百位，我们晓得写《红楼梦》的作者曹雪芹名字，但是我们就是无法直接读汉语的《红楼梦》。这次对老舍的作品，我们只能读他的英译本和瑞典译本，他的汉语原本，我们就读不成。我们的诺贝尔文学奖没有中国人，怪谁呢？我说怪我们这些诺贝尔文学奖的评委，怪我们的知识太不全面。”

　　众评委无记名投票，一致通过了老舍为诺贝尔学奖的获奖人，准备通知中国政府，请老舍届时到瑞典颁奖台上领奖。可是诺贝尔文学奖，从来不发给死去的人。这时，他们知道中国发动了摧残文化、消灭文化 、消灭文化精英的文化大革命，为了慎重起见，便委托瑞典驻中国的一名外交官，打听老舍的处境。瑞典外交官好不容易得到老含投水身亡的消息，于是向评委发回电报。当他们知道了中国北京的太平湖事件后，便从亚州其他国家中评选获奖人。结果这个诺贝尔文学奖，评给了亚州另一个国家的作家。

　　这一消息传到小舍的耳朵，他悲恸道：

　　“中华民族呀，你是世界的大国，你是世界的古国，我的父亲死了，没有获得诺贝尔文学奖，以他个人来讲，这是大事，但对你这个大国来讲，对你这个古国来讲，也是一件大事。我父亲死的份量多么沉重呀！沉重得中国每一个人都说不出话来，沉重得写这代中国历史的历史家们，都拿不起笔来。啊，我的父亲老舍先生！啊，我的中国大国！啊，我的中国古国！啊，我的中化民族！啊，我的中国人！我小舍哭了，哭了，哭了！

                                              曹树厚

                                                  1996.7.